« Voici le calendrier des arrivées et des départs », vous dit Pepa Pasamón, responsable de contenus du centre, tout en montrant un panneau en liège sur lequel est punaisé un tableau contenant des noms que vous ne connaissez pas encore mais qui deviendront très vite des amis, des voisins, des camarades de lettres. « Là, des locaux de repas à emporter, le marché et quelques routes à faire à pied ou à vélo ». Une carte, évidemment. Pepa sait parfaitement ce qu’elle doit dire et elle vous le dit, non pas comme une rengaine bien apprise mais avec beaucoup d’attention, sachant qu’elle a deux semaines de votre vie dans ses mains. Votre travail. Votre temps. « Si vous décidez de le prendre, n’oubliez pas le casque. »
Vous montez dans votre chambre et la silhouette de quelques volcans dont vous ne connaissez pas encore le nom vous vole plus de temps que vous ne le souhaiteriez. Le grand balcon de l’Hôtel Riu Fluvià, où se trouve la Faberllull, a quelque chose de théâtral et d’immersif. « Laisse tes affaires, déshabille-toi, viens », semblent-ils vous dire, avec le soleil s’enfonçant à l’horizon et lançant des étincelles mauves et roses. Et vous, vous l’écouteriez, vous l’écouterez, mais avant il faut travailler. Vous allumez votre ordinateur et vous débouchez une bouteille de Club Mate, qui vous fait du bien parce qu’il vous active sans vous altérer, à la différence du café. Vous regardez le document de votre nouveau roman, que vous avez commencé mais pas touché depuis quatre semaines. Vous regardez de nouveau les volcans. Vous écrivez.
En latin, faber signifie artisan, ouvrier ou forgeur. Faberllull, c’est l’endroit où les choses sont faites, où les idées naissent et grandissent. Où elles se reproduisent aussi. Parce que vous n’êtes pas tout seul à la Faberllull ; il y a Kyle et Tanja et Riócard, il y a Cláudia et Khaled et bien d’autres camarades venus du monde entier pour travailler à leurs projets près de vous. Un roman graphique, un conte pour enfants, la traduction queer de poèmes impossibles ou la révision finale d’un article que vous aviez du mal à faire chez vous. Vous êtes nombreux. Vous êtes divers. Vous travaillez dans un même domaine mais à partir d’espaces très différents, et vous apprendrez beaucoup les uns des autres. Vous comprendrez que vous êtes ici pour la même chose dans le fond.
Vous présenterez votre travail dans la salle commune, en compagnie de Pepa, de Gavina Freixa, responsable d’administration et communication, et des autres compagnons. Des petits gâteaux, le soleil qui entre par la fenêtre, des questions et des suggestions. « Tu as envisagé de lire ce livre avant d’écrire ça ? », « Il y a un article qui pourrait t’intéresser », « Une fois, j’ai entendu que tel chercheur, pour traiter ce sujet… », et ainsi de suite jusqu’à ce que quelqu’un dise « c’est bon » ou « merci » et vous applaudissez tous.
Vous reviendrez alors dans votre chambre, vous allumerez votre ordinateur et vous vous mettrez à écrire. Et même mieux qu’avant, sûrement. Mais au bout de quelques jours et de quelques dîners et déjeuners, après avoir entendu les promenades que font les autres en ville ou dans les alentours, vous déciderez que le moment est venu de mieux connaître l’endroit qui vous accueille. Vous le ferez et plus rien ne sera comme avant : Olot, tout comme les forêts qui l’entourent et la terre sombre sur laquelle elle se dresse, est une ville pleine de vie, qui vous surprend. Et vous l’adopterez. La seule chose qu’on vous a demandé pour votre séjour à la résidence, c’est de partager votre expertise avec le territoire : vous, vous ferez un récital et une conférence, un autre ira à la radio, un autre prendra le bus pour aller à Barcelone et rencontrer des chercheurs locaux pour échanger des idées. Vous direz, vous ferez, vous écouterez et vous mettrez un visage sur de nombreux noms que vous ne vous attendiez pas à connaître mais qui, d’une manière ou d’une autre, vous aideront à mieux travailler.
Et vous reviendrez, vous reviendrez toujours. Et un jour viendra où vous devrez partir, descendre et dire au revoir à Gavina et à Pepa, dire au revoir aux camarades, échanger vos e-mails et numéros de téléphone personnels. Penser, après quelques crises créatives, après plusieurs périodes d’inspiration aussi, qu’il y a des volcans qui semblent morts mais qui ne sont qu’endormis.
Pour le reste, il s’agit de s’y mettre et de faire. Maintenant, vous aussi vous êtes Faberllull.
